ALAM semakin hitam, terasa tangan-tangan kabut

mulai melepas serpihan putihnya ke bumi, dingin...
dan basah. Dengan muka kuyu Iklima masih berdiri di
samping tembok dari anyaman bambu yang mulai berlubang,.
Bukan tanpa alasan dia di sana, mukena putih membungkus
tubuhnya dalam bermunajat, pelan dan penuh tumakninah.
Dalam sujudnya dia menangis, dia mengadu pada Rabbnya
tentang kegetiran hatinya. Entahlah tak ada yang tahu apa
yang dia pikirkan.

Suryono Dirjo, sang ayah terdengar mengasah sabit
yang akan dia gunakan untuk mencari rumput selepas subuh
nanti. Lelaki yang mulai beranjak sepuh itu terlihat tegar
menjalani kehidupan kerasnya, tak pernah terdengar celoteh
keluhannya. Sesekali matanya terpejam begitu saja, namun
selalu membuka lagi dengan cepat, seolah dia memang
masih begitu mengantuk setelah hanya tertidur barang satu
jam selepas isya tadi. Tangan tuanya sudah terlihat keriput
dan sesekali bergetar tapi sebagai kepala keluarga rupanya

Walking Slowly 1



dia sadar betul akan tanggung jawabnya, hingga dalam diam
pun selalu ada doa yang dia selipkan bersama harapan, ya...
harapan untuk selalu melihat keluarganya bahagia. Dia sudah
merasa bersyukur dengan hidupnya sekarang.

Maunah, sang istri selesai menanak nasi, ya... sekali
lagi hanya nasi yang dia tanak pagi buta ini. Fisiknya pun
tidak jauh lebih bugar. Dia kini sudah beranjak senja. Dengan
santai dibukanya pintu akses ke belakang rumah. Dengan
ditemani korek api kuno milik suaminya dia mulai memetik
daun bayam yang banyak tumbuh di pekarangan belakang
rumahnya. Iklima memang menanam sendiri sayur-sayuran
yang sekiranya mereka butuhkan. Cabai, tomat, dan bawang
merah, meskipun tidak banyak dan hanya untuk konsumsi
pribadi, dirawatnya telaten kebun itu. Desanya yang terletak
di lereng Gunung Lawu sebelah timur memang menjanjikan
untuk tanaman sayur-sayuran.

“Nduk, apakamusudahberpikiruntukberkeluarga?”
ujar Maunah pelan ketika Iklima sudah berada di depan
perapian sekembalinya Maunah dari kebun belakang. Tak
sepatah kata pun keluar dari bibir Iklima. Dia hanya menarik
napas panjang dan tersenyum. Maunah paham betul dengan
bahasa tubuh Iklima itu. “Ya sudah, terserah kamu, Nduk,
tapi kamu harus ingat, bapak ibumu ini sudah semakin
tua, jangan sampai Ibu atau Bapak tidak bisa bermain-main
dengan anakmu nanti,” ujar Maunah dengan senyumnya.

“Ibu ini ngomong apa?” tepis Iklima seraya berlalu
membawa sebakul nasi yang baru diangkatnya ke meja

makan.
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Setiap pagi menjelang, ketiga insan ini memang sudah
terbiasa dengan aktivitas masing-masing. Sudah hampir
dua minggu ini Angga dari kota seberang yang dikenalnya
melalui akun Facebook, satu-satunya jejaring sosial yang dia
miliki, menjadi lebih intens menghubunginya. Ada perang
tersendiri di hati Iklima ketika membaca pesan-pesan dari
Angga. Masih jelas beberapa minggu lalu suara ibu Angga
merendahkannya di telepon. Kembali relung hatinya terasa
dingin, dingin dan perih, tak terasa air matanya menetes
kembali. Entahlah kali ini karena ucapan-ucapan ibu Angga

atau karena masa lalunya.

%%

“Sekolah kita dipindah...” teriak Kholifah teman
masa kecilnya kala itu.

“Ayo-ayo sekolah kita di rumahnya Bu Husodo,”
timpal Dewi. Iklima pun ikut berlari bersama teman-
temannya menuju rumah besar yang sudah diisi bangku-
bangku sekolah tersebut.

“Hore-hore aku di bangku nomor dua,” sorak salah
seorang teman Iklima.

“Aku ikut di sini ya?” pinta Iklima pelan seraya
tersenyum dan langsung mendudukinya.

“Jangan! Jangan! Aku nggak mau duduk sama anak
haram!” teriak Kholifah, teman satu kelasnya yang selalu
bersaing mendapatkan juara satu dengan lklima, namun
dia harus selalu puas berada di urutan nomor dua setelah
Iklima.
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“Iklima anak haram ya?” sahut salah seorang di
antara mereka.

“TIklima anak haram, Iklima anak haram, anak
haram, anak haram,” sorak teman-teman satu kelas Iklima
yang membuat Iklima menunduk dan membaca buku di
tangannya, berharap dia tidak menangis di hadapan para
teman-temannya. Sorak sorai semakin ramai, sebelum
akhirnya berhenti dengan kehadiran guru Sejarah
Kebudayaan Islam di kelas mereka. Teman-temannya terus
mengolok-oloknya hingga beberapa hari. Iklima mencoba
menghibur dirinya sendiri, dia lebih memilih menghabiskan
waktu istirahatnya dengan menyendiri. Iklima kecil sudah
belajar apa itu ketegaran. Hari-hari berikutnya terus berlalu.
Ejekan itu pun belum juga mereda, bahkan tidak ada yang
mau meminjaminya buku Quran Hadis yang memang tidak
pernah dimilikinya. Dengan tubuh mungilnya dia bertahan,
tekadnya untuk tidak menceritakan kepada bapak ibunya
pun dipegangnya kuat, hingga ulangan akhir cawu kelas
tiga pun terlalui, dan lagi-lagi dia kembali meraih the number
one di kelas. Tak butuh waktu lama, teman-teman yang dulu
mengejeknya bersama Kholifah mulai menemaninya satu
per satu. Rupanya Iklima bukanlah pendendam. Senyum
cerianya kembali terukir lewat celotehnya bersama teman-

temannya.

%34

Hari ini ingatannya kembali ke masa kecilnya, masa
yang menyakitkan untuknya. Tapi kala itu dia mampu tidak
menangis di tengah ejekan vulgar teman-teman sekelasnya.
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Lalu kenapa? Kenapa kali ini hanya sedikit sentilan ibu
Angga dia bisa menangis berhari-hari? Meratapinya setiap
kali mengingat masa lalunya, dan parahnya lagi, sentilan itu
hanya melalui telepon, tapi bagaimana lagi sayatan itu begitu
membekas?

Dengan air gunung yang mengalir di parit kecil depan
rumahnya, mata bening itu terpejam, merasakan kesejukan
yang menerpa wajahnya, berharap hatinya pun ikut sejuk
dengan menghilangnya rasa sakit yang telah kalis itu.

“Bu Guru!” teriak seorang anak yang membuatnya
membuka mata, anak kecil itu menghampiri Iklima dan
mencium tangannya.

“Usahakan setiap kali menyapa, diikuti salam ya
Agill” ujarnya pelan.

“Hehe iya Bu, Agil buru-buru, itu Bu, Agil disuruh
Bapak ngantar wortel ini,” tunjuknya ke arah kantong plastik
hitam di tangannya.

“Dalam rangka apa?”

“Keluarga kami panen Bu. Bapak bilang antarkan
wortel ini untuk guru ngaji kamu, karena memuliakan guru
itu membuat ilmu kita barokah, apa benar begitu Bu?” celetuk
Agil polos.

Hati Iklima seperti tertohok, dia terharu. “Iya Agil,
memuliakan guru itu adalah akhlak ketika kita menuntut
ilmu dan selamanya. Dan kamu tahu memuliakan guru itu
sangat dianjurkan. Agil pernah Ibu ajarkan kitab Alala kan
waktu itu?” Agil mengangguk tegas. “Dimutalaah lagi ya!
Ajaran-ajaran di sana bagus untuk Agil mengerti,” jelas

Iklima tenang.
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“Tapi Bu, Agil udah satu tahun ini Ibu ajar ilmu
sorof, tapi Agil nggak ngerti ngerti Bu, padahal kan selalu
Agil ulang, belum lagi ngapalin nadhoman-nya, Agil pusing
bu,” Agil tersungut-sungut menceritakan kesulitannya yang
membuat Iklima tertawa geli.

“Pelan-pelan, nanti bisa sendiri kok, Sayang,” balas
Iklima seraya mengelus kepala bocah laki-laki itu. “Udah
sekarang Agil pulang, sampaikan terima kasih Ibu buat
bapak, ibu Ragil ya!”

“Iya Bu. Assalamualaikum.”

“Waalaikum salam, hati-hati Agil!” Agil segera
berlalu sesaat setelah mencium tangan Iklima.

Iklima menarik napas panjang memandang wortel
yang lumayan banyak dalam kantong plastik. Ragil adalah
murid ngaji Iklima. Ada pula Angger dan Bima. Cuma
tiga anak itulah yang orang tuanya masih mengharapkan
Iklima mengajar ilmu agama. Rupanya gempuran teknologi
dan menterengnya ilmu duniawi membuat sebagian orang
tetangganya lebih memilih memasukkan anaknya ke lembaga
bimbingan belajar. Iklima pun sering kali membantu murid-
murid kecilnya ketika mereka kesulitan mengerjakan PR. Di
antara mereka memang cenderung lebih dekat, dan hal itulah
yang memang diinginkan Iklima, dengan harapan ilmu yang
mereka serap bisa maksimal.

“Nduk, Ibu ada kondangan ke desa sebelah, bapakmu
nanti siang nggak pulang, katanya meneruskan nyiangi
rumput di kebun, kamu hati-hati ya di rumah, pintunya
dikunci saja,” terang sang ibu yang memberikan tangannya
untuk dicium hormat Iklima. “Assalamualaikum.”
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“Alaikum salam hati-hati ya Bu,” balas Iklima tanpa
beranjak dari tempatnya berdiri.

“lyo,” sahut ibunya.

Tidak berselanglamalklima masuk ke rumah, seorang
pemuda dengan sepeda ontel terlihat memarkir sepedanya
di halaman rumah sederhana itu. “Assalamualaikum,”
teriaknya.

“Alaikum salam,” balas Iklima yang segera membuka
pintu, namun senyumnya berubah kecut setelah melihat
kedatangan lelaki itu yang tak lain dan tak bukan adalah
Angga. “Ibu Bapak tidak ada, Kang,” ujarnya pelan seraya
menunduk.

“Saya hanya ingin bicara sebentar saja, saya boleh
masuk kan?”

“Jangan Kang, di luar saja, saya takut berpotensi
fitnah,” jawab Iklima masih dengan tertunduk.

“Saya minta pean beri saya waktu setidaknya satu

"

atau dua bulan untuk membawa orang tua saya kemari!” ujar
Angga tanpa basa-basi.

“Saya itu siapa Kang? Kok pean minta waktu saya,”
balas Iklima pelan.

“Yaa... setidaknya pean tidak menerima pinangan
orang lain dulu, percayalah Ukhti, saya tidak main-main,”
ujar Angga tenang dan meyakinkan. Iklima bergeming,
dan mereka pun saling diam. Diam tanpa tahu harus bicara
apa. Bulir angin lincah memainkan ujung-ujung kerudung
paris ungu yang dipakai Iklima. Mendung yang sedari tadi
menggantung seakan tak sanggup lagi bertahan. Butiran
hujan mulai turun dengan derasnya. Nyanyian petir seolah
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musik alam yang menakutkan. Keduanya masih sama-
sama terdiam, menatap kosong ke arah hujan. Diam-diam
hati Iklima merasa bersyukur dengan kehadiran Angga.
Tak dapat dipungkiri dia begitu takut terhadap suara petir.
Biar bagaimanapun perempuan sekalem Iklima tetaplah
perempuan yang butuh lindungan sosok lelaki, dan aaahhh
rumah sederhana itu pun bocor di sana-sini. Spontan Iklima
mengambil wadah-wadah dari plastik untuk menampung air
yang blangsakan di rumah mungil itu. Tangan Angga cekatan
memindahkan kitab-kitab di ruangan itu ke area yang tidak
bocor, bekerja sama menghadapi kebocoran rumah sederhana
itu.

“Maaf saya tadi ikut masuk rumah,” ujar Angga
seraya kembali ke serambi depan. Hati Iklima menghangat
mendengarnya, memang Angga melengkapi sosok yang dia
harapkan. Tapi ada jurang di antara mereka. Bukan hanya
karena materi tapi juga dalam hal nasab. Iklima berinisiatif
membuat teh hangat. Dia merasa berutang budi.

“Kang! Ini untuk sedikit menghangatkan badan,
maaf hanya air,” ujar Iklima kalem, seraya menyodorkan
segelas teh ke arah Angga.

“Makasih,” terima Angga singkat dan keduanya
kembali diam.

%%

Ayah Iklima yang paham betul anak semata
wayangnya begitu takut hujan pun segera bergegas pulang,
nalurinya sebagai ayah begitu kuat. Tubuh rentanya

menerobos hunjaman rintik hujan yang tentu saja sakit. Tak
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dihiraukannya kaus tipis yang membungkus badannya tak
lagi menyisakan kain kering barang sesenti. Angin dingin
yang berembus kencang membuatnya harus berusaha
mengayuh sepeda bututnya lebih keras. Petir dan kilat
yang seolah berputar-putar di sekelilingnya tidak membuat
nyalinya ciut. Mulut tuanya melantunkan selawat tiada
henti. Dia percaya, seluruh alam raya ini memuja Rabbnya,
dan ketika dia berselawat, Allah pasti memberi perlindungan
lebih untuknya. Matanya mulai terasa pedih, tangannya pun
semakin bergetar. Dari kejauhan dia bisa melihat Iklima di
serambi dengan seseorang. Siapa itu? Sungguh tidak pernah
sekali pun, putrinya menerima tamu laki-laki sebelumnya.

“Bapak! Ya Allah Bapak kok hujan-hujan?” pekik
Iklima menghampiri ayahnya membantunya masuk rumah.
Angga dengan sigap membantu menaikkan sepedanya ke
teras rumah.

“Nak Angga sejak tadi?” ujarnya di tengah-tengah
suara giginya yang bergelatuk, yang hanya dibalas senyuman
ringannya.

“Bapak dari mana, Pak?”

“Ya biasa Nak, wong sehari-hari Bapak ini di kebun.
Tadi Bapak buru-buru pulang takutnya si Iklima sendirian di
rumah. Dia ini paling takut kalau cuaca kayak gini,” ujarnya
dengan tawa renyah. “Ayo monggo masuk Nak! Duduk di
dalam sini, gubuk Bapak ya gini, bocor semua kalau hujan.
Sini masuk! Bapak tadi bawa singkong, biar direbusken
Iklima sebentar,” ujarnya tanpa beban yang dibalas senyum
dan anggukan Angga. “Eee... Bapak tinggal ganti baju dulu

ya! Ini dingin semua,” tambahnya dengan terkekeh.
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Waktu pun terus beranjak. Sudah sejam lalu Angga
meninggalkan kediaman Iklima, tapi Iklima masih juga
belum bisa menutupi keresahan hatinya. Hari mulai beranjak
gelap. Baru saja tangannya meletakkan Al Quran yang baru
selesai dibacanya. Panggilan sang ayah dari ruang tamu
membuatnya bergegas merapikan diri. Memang rumah
sederhana itu hanya punya ruang tamu untuk acara kumpul
keluarga. Itu pun tergolong darurat. “Sini, Nduk! Bapakmu
mau bicara,” seru ibunya yang melihat kemunculan Iklima
dari kamar sederhananya. Merasa suasana agak serius, Iklima
pun mendekat perlahan.

“Ada apa Pak?” suaranya pelan dan lembut membuat
ayahnya menghentikan mulutnya yang terisi singkong rebus.
Sisa dari yang dia santap bersama Angga tadi siang.

“Begini, Nduk! Bapak lihat kamu sekarang semakin
dekat dengan Nak Angga, apa kamu menyukainya?” ujar
ayahnya tanpa basa-basi. Iklima tahu, dia takkan mampu
menjawab pertanyaan ringan ayahnya, justru kini hatinya
terasa dingin. Dia hanya tertunduk dan diam. “Tidak apa-
apa, kalau kamu menyukainya. Nak Angga juga anak yang
saleh, insya Allah bisa menjadi imam buat kamu,” sambung
ayahnya.

“Angga itu katanya orang-orang lulusan luar negeri
to, Pak?” sahut ibunya.

“lyaBu, lha wong ngambil S2 Mesir kok Bu, tapi Bapak
lupa apa namanya, lha kalo jadi mantu kita, kan kita juga ikut
bangga to Bu?” jawab Pak Suryono.

“Lha kalau Affa’ itu Pak?” timpal ibunya lagi.

“Kalau Affa’ itu sepertinya ya di luar negeri, di mana,
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