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MALAM semakin hitam, terasa tangan-tangan kabut 
mulai melepas serpihan putihnya ke bumi, dingin... 

dan basah. Dengan muka kuyu Iklima masih berdiri di 
samping tembok dari anyaman bambu yang mulai berlubang. 
Bukan tanpa alasan dia di sana, mukena putih membungkus 
tubuhnya dalam bermunajat, pelan dan penuh tumakninah. 
Dalam sujudnya dia menangis, dia mengadu pada Rabbnya 
tentang kegetiran hatinya. Entahlah tak ada yang tahu apa 
yang dia pikirkan. 

Suryono Dirjo, sang ayah terdengar mengasah sabit 
yang akan dia gunakan untuk mencari rumput selepas subuh 
nanti. Lelaki yang mulai beranjak sepuh itu terlihat tegar 
menjalani kehidupan kerasnya, tak pernah terdengar celoteh 
keluhannya. Sesekali matanya terpejam begitu saja, namun 
selalu membuka lagi dengan cepat, seolah dia memang 
masih begitu mengantuk setelah hanya tertidur barang satu 
jam selepas isya tadi. Tangan tuanya sudah terlihat keriput 
dan sesekali bergetar tapi sebagai kepala keluarga rupanya 
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dia sadar betul akan tanggung jawabnya, hingga dalam diam 
pun selalu ada doa yang dia selipkan bersama harapan, ya... 
harapan untuk selalu melihat keluarganya bahagia. Dia sudah 
merasa bersyukur dengan hidupnya sekarang.

Maunah, sang istri selesai menanak nasi, ya... sekali 
lagi hanya nasi yang dia tanak pagi buta ini. Fisiknya pun 
tidak jauh lebih bugar. Dia kini sudah beranjak senja. Dengan 
santai dibukanya pintu akses ke belakang rumah. Dengan 
ditemani korek api kuno milik suaminya dia mulai memetik 
daun bayam yang banyak tumbuh di pekarangan belakang 
rumahnya. Iklima memang menanam sendiri sayur-sayuran 
yang sekiranya mereka butuhkan. Cabai, tomat, dan bawang 
merah, meskipun tidak banyak dan hanya untuk konsumsi 
pribadi, dirawatnya telaten kebun itu. Desanya yang terletak 
di lereng Gunung Lawu sebelah timur memang menjanjikan 
untuk tanaman sayur-sayuran.

 “Nduk, apa kamu sudah berpikir untuk berkeluarga?” 
ujar Maunah pelan ketika Iklima sudah berada di depan 
perapian sekembalinya Maunah dari kebun belakang. Tak 
sepatah kata pun keluar dari bibir Iklima. Dia hanya menarik 
napas panjang dan tersenyum. Maunah paham betul dengan 
bahasa tubuh Iklima itu. “Ya sudah, terserah kamu, Nduk, 
tapi kamu harus ingat, bapak ibumu ini sudah semakin 
tua, jangan sampai Ibu atau Bapak tidak bisa bermain-main 
dengan anakmu nanti,” ujar Maunah dengan senyumnya.

 “Ibu ini ngomong apa?” tepis Iklima seraya berlalu 
membawa sebakul nasi yang baru diangkatnya ke meja 
makan.
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Setiap pagi menjelang, ketiga insan ini memang sudah 
terbiasa dengan aktivitas masing-masing. Sudah hampir 
dua minggu ini Angga dari kota seberang yang dikenalnya 
melalui akun Facebook, satu-satunya jejaring sosial yang dia 
miliki, menjadi lebih intens menghubunginya. Ada perang 
tersendiri di hati Iklima ketika membaca pesan-pesan dari 
Angga. Masih jelas beberapa minggu lalu suara ibu Angga 
merendahkannya di telepon. Kembali relung hatinya terasa 
dingin, dingin dan perih, tak terasa air matanya menetes 
kembali. Entahlah kali ini karena ucapan-ucapan ibu Angga 
atau karena masa lalunya.

***

“Sekolah kita dipindah...,” teriak Kholifah teman 
masa kecilnya kala itu.

“Ayo-ayo sekolah kita di rumahnya Bu Husodo,” 
timpal Dewi. Iklima pun ikut berlari bersama teman-
temannya menuju rumah besar yang sudah diisi bangku-
bangku sekolah tersebut. 

“Hore-hore aku di bangku nomor dua,” sorak salah 
seorang teman Iklima.

“Aku ikut di sini ya?” pinta Iklima pelan seraya 
tersenyum dan langsung mendudukinya.

“Jangan! Jangan! Aku nggak mau duduk sama anak 
haram!” teriak Kholifah, teman satu kelasnya yang selalu 
bersaing mendapatkan juara satu dengan Iklima, namun 
dia harus selalu puas berada di urutan nomor dua setelah 
Iklima.
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“Iklima anak haram ya?” sahut salah seorang di 
antara mereka. 

“Iklima anak haram, Iklima anak haram, anak 
haram, anak haram,” sorak teman-teman satu kelas Iklima 
yang membuat Iklima menunduk dan membaca buku di 
tangannya, berharap dia tidak menangis di hadapan para 
teman-temannya. Sorak sorai semakin ramai, sebelum 
akhirnya berhenti dengan kehadiran guru Sejarah 
Kebudayaan Islam di kelas mereka. Teman-temannya terus 
mengolok-oloknya hingga beberapa hari. Iklima mencoba 
menghibur dirinya sendiri, dia lebih memilih menghabiskan 
waktu istirahatnya dengan menyendiri. Iklima kecil sudah 
belajar apa itu ketegaran. Hari-hari berikutnya terus berlalu. 
Ejekan itu pun belum juga mereda, bahkan tidak ada yang 
mau meminjaminya buku Quran Hadis yang memang tidak 
pernah dimilikinya. Dengan tubuh mungilnya dia bertahan, 
tekadnya untuk tidak menceritakan kepada bapak ibunya 
pun dipegangnya kuat, hingga ulangan akhir cawu kelas 
tiga pun terlalui, dan lagi-lagi dia kembali meraih the number 
one di kelas. Tak butuh waktu lama, teman-teman yang dulu 
mengejeknya bersama Kholifah mulai menemaninya satu 
per satu. Rupanya Iklima bukanlah pendendam. Senyum 
cerianya kembali terukir lewat celotehnya bersama teman-
temannya.

***

Hari ini ingatannya kembali ke masa kecilnya, masa 
yang menyakitkan untuknya. Tapi kala itu dia mampu tidak 
menangis di tengah ejekan vulgar teman-teman sekelasnya. 
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Lalu kenapa? Kenapa kali ini hanya sedikit sentilan ibu 
Angga dia bisa menangis berhari-hari? Meratapinya setiap 
kali mengingat masa lalunya, dan parahnya lagi, sentilan itu 
hanya melalui telepon, tapi bagaimana lagi sayatan itu begitu 
membekas?

Dengan air gunung yang mengalir di parit kecil depan 
rumahnya, mata bening itu terpejam, merasakan kesejukan 
yang menerpa wajahnya, berharap hatinya pun ikut sejuk 
dengan menghilangnya rasa sakit yang telah kalis itu. 

“Bu Guru!” teriak seorang anak yang membuatnya 
membuka mata, anak kecil itu menghampiri Iklima dan 
mencium tangannya.

“Usahakan setiap kali menyapa, diikuti salam ya 
Agil!” ujarnya pelan.

“Hehe iya Bu, Agil buru-buru, itu Bu, Agil disuruh 
Bapak ngantar wortel ini,” tunjuknya ke arah kantong plastik 
hitam di tangannya.

“Dalam rangka apa?” 
“Keluarga kami panen Bu. Bapak bilang antarkan 

wortel ini untuk guru ngaji kamu, karena memuliakan guru 
itu membuat ilmu kita barokah, apa benar begitu Bu?” celetuk 
Agil polos. 

Hati Iklima seperti tertohok, dia terharu. “Iya Agil, 
memuliakan guru itu adalah akhlak ketika kita menuntut 
ilmu dan selamanya. Dan kamu tahu memuliakan guru itu 
sangat dianjurkan. Agil pernah Ibu ajarkan kitab Alala kan 
waktu itu?” Agil mengangguk tegas. “Dimutalaah lagi ya! 
Ajaran-ajaran di sana bagus untuk Agil mengerti,” jelas 
Iklima tenang. 
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“Tapi Bu, Agil udah satu tahun ini Ibu ajar ilmu 
sorof, tapi Agil nggak ngerti ngerti Bu, padahal kan selalu 
Agil ulang, belum lagi ngapalin nadhoman-nya, Agil pusing 
bu,” Agil tersungut-sungut menceritakan kesulitannya yang 
membuat Iklima tertawa geli.

“Pelan-pelan, nanti bisa sendiri kok, Sayang,” balas 
Iklima seraya mengelus kepala bocah laki-laki itu. “Udah 
sekarang Agil pulang, sampaikan terima kasih Ibu buat 
bapak, ibu Ragil ya!” 

“Iya Bu. Assalamualaikum.” 
“Waalaikum salam, hati-hati Agil!” Agil segera 

berlalu sesaat setelah mencium tangan Iklima.
Iklima menarik napas panjang memandang wortel 

yang lumayan banyak dalam kantong plastik. Ragil adalah 
murid ngaji Iklima. Ada pula Angger dan Bima. Cuma 
tiga anak itulah yang orang tuanya masih mengharapkan 
Iklima mengajar ilmu agama. Rupanya gempuran teknologi 
dan menterengnya ilmu duniawi membuat sebagian orang 
tetangganya lebih memilih memasukkan anaknya ke lembaga 
bimbingan belajar. Iklima pun sering kali membantu murid-
murid kecilnya ketika mereka kesulitan mengerjakan PR. Di 
antara mereka memang cenderung lebih dekat, dan hal itulah 
yang memang diinginkan Iklima, dengan harapan ilmu yang 
mereka serap bisa maksimal.

“Nduk, Ibu ada kondangan ke desa sebelah, bapakmu 
nanti siang nggak pulang, katanya meneruskan nyiangi 
rumput di kebun, kamu hati-hati ya di rumah, pintunya 
dikunci saja,” terang sang ibu yang memberikan tangannya 
untuk dicium hormat Iklima. “Assalamualaikum.” 
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“Alaikum salam hati-hati ya Bu,” balas Iklima tanpa 
beranjak dari tempatnya berdiri.

“Iyo,” sahut ibunya. 
Tidak berselang lama Iklima masuk ke rumah, seorang 

pemuda dengan sepeda ontel terlihat memarkir sepedanya 
di halaman rumah sederhana itu. “Assalamualaikum,” 
teriaknya.

“Alaikum salam,” balas Iklima yang segera membuka 
pintu, namun senyumnya berubah kecut setelah melihat 
kedatangan lelaki itu yang tak lain dan tak bukan adalah 
Angga. “Ibu Bapak tidak ada, Kang,” ujarnya pelan seraya 
menunduk.

“Saya hanya ingin bicara sebentar saja, saya boleh 
masuk kan?”

“Jangan Kang, di luar saja, saya takut berpotensi 
fi tnah,” jawab Iklima masih dengan tertunduk. 

“Saya minta pean beri saya waktu setidaknya satu 
atau dua bulan untuk membawa orang tua saya kemari!” ujar 
Angga tanpa basa-basi.

“Saya itu siapa Kang? Kok pean minta waktu saya,” 
balas Iklima pelan.

“Yaa... setidaknya pean tidak menerima pinangan 
orang lain dulu, percayalah Ukhti, saya tidak main-main,” 
ujar Angga tenang dan meyakinkan. Iklima bergeming, 
dan mereka pun saling diam. Diam tanpa tahu harus bicara 
apa. Bulir angin lincah memainkan ujung-ujung kerudung 
paris ungu yang dipakai Iklima. Mendung yang sedari tadi 
menggantung seakan tak sanggup lagi bertahan. Butiran 
hujan mulai turun dengan derasnya. Nyanyian petir seolah 
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musik alam yang menakutkan. Keduanya masih sama-
sama terdiam, menatap kosong ke arah hujan. Diam-diam 
hati Iklima merasa bersyukur dengan kehadiran Angga. 
Tak dapat dipungkiri dia begitu takut terhadap suara petir. 
Biar bagaimanapun perempuan sekalem Iklima tetaplah 
perempuan yang butuh lindungan sosok lelaki, dan aaahhh 
rumah sederhana itu pun bocor di sana-sini. Spontan Iklima 
mengambil wadah-wadah dari plastik untuk menampung air 
yang blangsakan di rumah mungil itu. Tangan Angga cekatan 
memindahkan kitab-kitab di ruangan itu ke area yang tidak 
bocor, bekerja sama menghadapi kebocoran rumah sederhana 
itu. 

“Maaf saya tadi ikut masuk rumah,” ujar Angga 
seraya kembali ke serambi depan. Hati Iklima menghangat 
mendengarnya, memang Angga melengkapi sosok yang dia 
harapkan. Tapi ada jurang di antara mereka. Bukan hanya 
karena materi tapi juga dalam hal nasab. Iklima berinisiatif 
membuat teh hangat. Dia merasa berutang budi.

“Kang! Ini untuk sedikit menghangatkan badan, 
maaf hanya air,” ujar Iklima kalem, seraya menyodorkan 
segelas teh ke arah Angga. 

“Makasih,” terima Angga singkat dan keduanya 
kembali diam.

*** 

Ayah Iklima yang paham betul anak semata 
wayangnya begitu takut hujan pun segera bergegas pulang, 
nalurinya sebagai ayah begitu kuat. Tubuh rentanya 
menerobos hunjaman rintik hujan yang tentu saja sakit. Tak 
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dihiraukannya kaus tipis yang membungkus badannya tak 
lagi menyisakan kain kering barang sesenti. Angin dingin 
yang berembus kencang membuatnya harus berusaha 
mengayuh sepeda bututnya lebih keras. Petir dan kilat 
yang seolah berputar-putar di sekelilingnya tidak membuat 
nyalinya ciut. Mulut tuanya melantunkan selawat tiada 
henti. Dia percaya, seluruh alam raya ini memuja Rabbnya, 
dan ketika dia berselawat, Allah pasti memberi perlindungan 
lebih untuknya. Matanya mulai terasa pedih, tangannya pun 
semakin bergetar. Dari kejauhan dia bisa melihat Iklima di 
serambi dengan seseorang. Siapa itu? Sungguh tidak pernah 
sekali pun, putrinya menerima tamu laki-laki sebelumnya. 

“Bapak! Ya Allah Bapak kok hujan-hujan?” pekik 
Iklima menghampiri ayahnya membantunya masuk rumah. 
Angga dengan sigap membantu menaikkan sepedanya ke 
teras rumah.

“Nak Angga sejak tadi?” ujarnya di tengah-tengah 
suara giginya yang bergelatuk, yang hanya dibalas senyuman 
ringannya.

“Bapak dari mana, Pak?” 
“Ya biasa Nak, wong sehari-hari Bapak ini di kebun. 

Tadi Bapak buru-buru pulang takutnya si Iklima sendirian di 
rumah. Dia ini paling takut kalau cuaca kayak gini,” ujarnya 
dengan tawa renyah. “Ayo monggo masuk Nak! Duduk di 
dalam sini, gubuk Bapak ya gini, bocor semua kalau hujan. 
Sini masuk! Bapak tadi bawa singkong, biar direbusken 
Iklima sebentar,” ujarnya tanpa beban yang dibalas senyum 
dan anggukan Angga. “Eee... Bapak tinggal ganti baju dulu 
ya! Ini dingin semua,” tambahnya dengan terkekeh.



10 Khofifa Kaisara Khairunnisa

Waktu pun terus beranjak. Sudah sejam lalu Angga 
meninggalkan kediaman Iklima, tapi Iklima masih juga 
belum bisa menutupi keresahan hatinya. Hari mulai beranjak 
gelap. Baru saja tangannya meletakkan Al Quran yang baru 
selesai dibacanya. Panggilan sang ayah dari ruang tamu 
membuatnya bergegas merapikan diri. Memang rumah 
sederhana itu hanya punya ruang tamu untuk acara kumpul 
keluarga. Itu pun tergolong darurat. “Sini, Nduk! Bapakmu 
mau bicara,” seru ibunya yang melihat kemunculan Iklima 
dari kamar sederhananya. Merasa suasana agak serius, Iklima 
pun mendekat perlahan. 

“Ada apa Pak?” suaranya pelan dan lembut membuat 
ayahnya menghentikan mulutnya yang terisi singkong rebus. 
Sisa dari yang dia santap bersama Angga tadi siang.

“Begini, Nduk! Bapak lihat kamu sekarang semakin 
dekat dengan Nak Angga, apa kamu menyukainya?” ujar 
ayahnya tanpa basa-basi. Iklima tahu, dia takkan mampu 
menjawab pertanyaan ringan ayahnya, justru kini hatinya 
terasa dingin. Dia hanya tertunduk dan diam. “Tidak apa-
apa, kalau kamu menyukainya. Nak Angga juga anak yang 
saleh, insya Allah bisa menjadi imam buat kamu,” sambung 
ayahnya. 

“Angga itu katanya orang-orang lulusan luar negeri 
to, Pak?” sahut ibunya.

“Iya Bu, lha wong ngambil S2 Mesir kok Bu, tapi Bapak 
lupa apa namanya, lha kalo jadi mantu kita, kan kita juga ikut 
bangga to Bu?” jawab Pak Suryono.

“Lha kalau Aff a’ itu Pak?” timpal ibunya lagi.
“Kalau Aff a’ itu sepertinya ya di luar negeri, di mana, 


